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Por Carmelo Polino

La mencién a Giordano Bruno resulta ineludible para cualquier relato de historia de la
ciencia. Algunos escritores reivindican su papel de propagador de las ideas que
revolucionarian la historia del conocimiento y otros discuten sus aportes a la evolucion
del pensamiento cientifico. Lo cierto es que la figura de este filosofo del Renacimiento es
emblematica y sobre ello si que no hay dudas posibles. En el haber de Bruno cuenta una
peculiar obstinacion para sostener sin doblegarse ideas radicales que iban a
contramarcha de las doctrinas establecidas; un profundo sentido religioso y respeto por
el Dios creador cristiano; el esfuerzo por articular ideas cientificas modernas con
antiguas tradiciones misticas; pero, también, el atroz encierro en las carceles de la
Inquisicion de Roma que privaron de libertad durante siete afios a quien defendia,
justamente, la libertad y pluralidad de pensamiento; finalmente, un horrendo desenlace
con llamas devorando su cuerpo. Bruno es un personaje de lo mas fascinante y dificil de
trazar. Bruno es sinénimo de pasion y tragedia. Bruno provoca pena. Y Bruno también
persigue. Porque, como asegura el escritor de temas cientificos Michael White, Bruno
puede ser un fantasma cerniéndose durante afios sobre nosotros.

La persecucion de Bruno a White, ex director de estudios cientificos del Overbroeck
College de Oxford, hizo que éste no resistiera la tentacion de trasladar al papel parte de
la vida publica del filésofo italiano nacido en la ciudad de Nola (cerca de Napoles) en el
afio de 1548 y quemado vivo en Roma por la Inquisicion en febrero de 1600. El
acercamiento a figuras de primer nivel en la galeria estelar de la ciencia no es novedad
en la obra de White: publicé mas de veinte libros, entre ellos uno sobre Leonardo Da Vinci
y también biografias de Galileo, Isaac Newton y Stephen Hawking. El libro sobre Bruno
gue en estas paginas se resefia, sin ser una biografia, comparte con las demas obras de
White una caracteristica distintiva: no se trata de un texto para historiadores ni sociologos
de la ciencia, probablemente ninguno de ellos encuentre nada novedoso en él.
Béasicamente es una publicacion de divulgacion cientifica que, ademas, tiene la gracia
particular de que si no fuera porque narra una vida real - y triste- el lector podria disfrutar
pasajes enteros tal y como estuviera inmerso en una novela.

En Noticias del Planeta Tierra, Guillermo Boido escribe que Galileo es increiblemente
dificil de clasificar y que siempre hay muchos prismas posibles para examinarlo. Es
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probable que también sea el caso de Bruno y, entonces, quien asuma la ingente tarea se
enfrenta a desafios que no pueden menos que terminar en recortes parciales del
personaje, enfatizando aspectos en detrimento de otros. Podemos imaginar, asi, que en
el libro existen tres lineas divisorias que articulan diferentes miradas que White hace
sobre Bruno: la primera, una caracterizacion de su pensamiento filoséfico en el contexto
mas amplio de la época en la cual le tocd vivir. La segunda, los juicios de la Inquisicion
que lo llevaron a la hoguera. Y la tercera, por ultimo, la figura y el legado de Bruno en
diversos ambitos del pensamiento humano.

En la primera mirada, el autor cuenta lo que mas o menos todos los historiadores dicen
sobre Bruno: fue un filésofo neoplaténico partidario de la libertad de pensamiento que, a
su vez, estaba convencido de que el universo es infinito y que la pluralidad de mundos
similares a la Tierra (incluso habitados) debe ser la norma y no la excepcion. Estas
creencias lo llevaron a abrazar el sistema heliocéntrico de Nicolas Copérnico (1473-
1543) y proclamarlo a los cuatro vientos durante afios en su recorrido por diferentes
lugares de Europa. Estas nuevas ideas, se sabe, afirmaban que la Tierra es la que gira
en torno al Sol, tal y como lo hacen los demés planetas. Pero dicho sistema tenia una
frontal discrepancia con la cosmologia diseminada desde la Antigua Grecia por el peso
de Aristoteles y sellada a fuego por la doctrina cristiana medieval, donde la Tierra,
inmévil, ocupa el centro del universo, por ende, la centralidad en la creacion de Dios. A
Bruno, sin duda, le esperaban tiempos tormentosos.

White rescata también otra caracteristica del filésofo. Segun Bruno, “pensar era
especular con imagenes”. En efecto, a diferencia de Copérnico o Galileo, el sistema
filos6fico de Bruno se articulaba en torno a imagenes o ideas que basicamente
prescindian de la explicacion matematica de los fendmenos. Como Francis Bacon (1561-
1626), Bruno fue un excelente propagador de las ideas modernas que terminarian por
imponerse en la Europa del Renacimiento. Segun White, el tratamiento no matemético
del copernicanismo “representaba tanto una manera de entender los conceptos como un
método para transmitir el modelo heliocéntrico de Copérnico a los estudiantes y profanos
en la materia que asistian a sus disertaciones y leian sus libros.” Ajustdndonos a la
terminologia actual -y a riesgo de forzar paralelos entre épocas historicas diferentes-
podriamos decir que Bruno fue un verdadero comunicador de la ciencia. Todos
estariamos de acuerdo en afirmar que las imagenes, mas que cualquier otra
herramienta, son fundamentales para la difusion cientifica (el modelo atémico de
Rutherford, la doble hélice de la cadena de ADN o la gestacion del universo en un
fastuoso Big Bang son pruebas contundentes).

Otro rasgo que White enfatiza es la conexion que Bruno tuvo a lo largo de su vida con
las tradiciones del ocultismo derivadas de filosofias primitivas vinculadas a la figura del
emblematico Hermes Trimegisto: “consideraba lo oculto como un patrén de ideas, una
red de conceptos a la cual se podia acceder para adquirir una mayor comprension del
universo.”

La segunda mirada de White introduce un quiebre en la estrategia narrativa.
Consciente de que el libro debe ser agradable a oidos no entrenados, cuando el autor
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expone los juicios a Bruno (primero el de Venecia y luego el definitivo de Roma), intenta
llenar los huecos de los registros historicos escasos, perdidos o inexistentes, mediante
la escenificacion de un verdadero drama novelar: “la atmdésfera era tensa y Bruno estaba
muy nervioso (...) mientras hablaba la temblaba la voz y movia las manos gesticulando.
Bruno habia pasado seis dias solo en su diminuta celda pensando en su destino, y ahora
se daba cuenta por primera vez de la gravedad de la situacion. Quizas oy el lejano crujir
de las llamas y olié el tenue hedor de su propia carne quemandose. Ahora sabia que
aquello no era ninguna broma”. O bien esta otra escena, cuando Bruno finaliza una de
sus declaraciones: “el padre Gabrielle [miembro del Tribunal Inquisidor de Venecia] se
puso en pie con rostro inexpresivo y su voz, impregnada de poder y autoridad, orden6 a
todos los presentes que juraran guardar secreto (...) Bruno, agotado, el rostro palido y
desencajado, fue devuelto a su celda.”

La escenificacion va en aumento a medida que Bruno se encamina a una muerte
segura. White lo imagina en la soledad de su diminuto cuarto de reclusion, dia a dia,
noche a noche, infierno tras infierno: “alli estaba, sumido en la oscuridad mientras
empezaba a dudar de si mismo. Se acurrucé en un rincén de su celda, intentando no
percibir el hedor a cloacas y humedad, negandose a escuchar el gotear del agua y los
gritos de otros prisioneros agonizantes en celdas cercanas (...) por un instante se
precipité en una incontrolable espiral y not6 como la frente se le perlaba. Un sudor helado
cubrié todo su cuerpo. Podia ver ante él el avido rostro del inquisidor y las llamas,
siempre las llamas.”

Sobre el final del libro, y cuando Bruno ya ha sido asesinado por la Iglesia, el afan por
reconstruir y proponer escenas probables en el drama llevan la imaginacién de White
demasiado lejos: “las cenizas de Bruno fueron cayendo sobre las cornisas y los campos
cercanos. Alli la lluvia infiltré en el suelo moléculas que antes habian formado parte de
su cuerpo. Con el paso del tiempo, las moléculas fueron disueltas y las plantas
absorbieron sus atomos. Las plantas fueron comidas por animales, y algunos de ellos
terminaron llegando a las mesas de Roma y otros lugares. Otros elementos de Bruno
cayeron al agua y fueron reciclados para mojar las caras de los bafiistas y en vasos y
copas. Y asi, quiza, al menos en un nivel atdbmico, el Papa terminé fundiéndose con el
hereje después de todo.” El argumento es extremo y endeble, y White lo sabe. Sin
embargo, su pretension es puramente literaria, aunque de dudoso gusto.

Algunos historiadores afirman, como lo hace Guillermo Boido, que Bruno estaba
comprometido en “renovar el patrimonio filoséfico de la Iglesia.” White adhiere a esta
teoria y plantea una hipotesis que le permite explicar por qué el filésofo quedo atrapado
en un callejon sin salida. Sostiene que éste creia en la idea de que el mundo podia ser
cambiado mediante la razén y el intelecto, y que esta creencia alimenté en Bruno la
concepcion de un “gran plan”. La hip6tesis de White es que Bruno pretendi6 “establecer
contacto directo con el Papa (una vez en Roma) y llevar a cabo su misién, convirtiendo
al mismisimo Santo Padre y guiando de esa manera al mundo hacia un nuevo
amanecer”. Sin embargo, la historia tomé un rumbo diametralmente opuesto y el
proyecto de Bruno, segun White minuciosamente trazado, resulto letal: “habia faltado
muy poco para que saliera bien. Todo habia ido segun el plan, hasta que Bruno cometié
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un error fatal. Habia sobrestimado el poder del Papa, creyendo ingenuamente que
Clemente no tenia que rendirle cuentas a nadie; que, habiendo oido del extraordinario
Bruno, el Santo Padre querria entrevistarse inmediatamente con él. Pero ahora sabia que
cuando se trataba de modificar la doctrina aunque sélo fuese en una coma, Clemente se
encontraba maniatado como los demés. Y finalmente su plan lo habia llevado a la céarcel
de los inquisidores. El futuro sélo le reservaba agonia, agonia y muerte.”

La tercera mirada se parece a la primera. White se apega nuevamente al registro
historiografico y deja en segundo plano la novela. Es el momento de evaluar el calibre de
la figura de Bruno y su legado para la cultura moderna. Si bien la opiniéon de Bruno
significaba “la aniquilacién de la ortodoxia y el desmantelamiento de una vision universal
basada en la fe”, White entiende que “Bruno ofrecia una ruta sélo parcialmente basada
en la ciencia y (que) el suyo era un paradigma multifacético que incorporaba una extrafia
union de contrarios, fusionando lo infinito y lo finito, lo macrocésmico y lo microcésmico,
la religion y la ciencia, lo oculto y los modelos racionales, el simbolismo y el ritual, la
mente y el cuerpo, el alma y el cerebro.”

Al momento de evaluar los elementos cientificos presentes en la obra de Bruno, White
entiende que “(...) quizds irbnicamente, éste es el que ofrece las conexiones mas
laterales entre sus ideas y el pensamiento moderno (...) Bruno no fue un cientifico en el
sentido moderno y durante mucho tiempo -de hecho varios siglos- su conceptualizacién
de la filosofia natural no estuvo nada a tono con la Nueva Ciencia”. Incluso, dice el autor,
Bruno consideraba que “Copérnico era demasiado matematico y no lo bastante filésofo
natural”. Para White esto ha hecho que muchos historiadores pongan en tela de juicio el
aporte de Bruno, incluso alegando que se mantuvo siempre muy cercano a posturas
misticas y, en cierto sentido, mas medievales que modernas. Sin embargo, White
puntualiza que “la vision de Bruno era mucho mas amplia de lo que estan dispuestos a
admitir esos criticos, y muy distintas de las confusas ideas de Aristoteles.” Pero, ademas
-contindia White- las vinculaciones entre el pensamiento de Bruno y la ciencia moderna
se extienden a la actualidad. Por ejemplo, “la idea de los ‘experimentos del pensamiento’
(un concepto que Bruno habia hecho popular a partir de 1580 con su arte de la
memoria), pasd a ser indispensable para el visionario mecanico cuantico. Schrodinger
nos dio sus gatos y Heisenberg su principio de la incertidumbre, dos conceptos que
precipitaron nuestra vision del universo en un estanque de azar y aleatoriedad.”

El &gil -y recomendable- libro de divulgacion de White es un homenaje que finaliza
como tal. Respetuosamente, el autor se hace a un lado para que Bruno concluya la tarea
con sus propias palabras, escritas proféticamente cuando partia en su Ultimo viaje a
Roma: “mucho he luchado. Creia que seria capaz de salir vencedor...Y tanto el destino
como la naturaleza reprimieron mi celo y mi fortaleza (...) no obstante, habia algo en mi
que yo era capaz de hacer y que ningun siglo futuro negara me pertenece: no haber
temido morir, no haberme inclinado ante mi igual y haber preferido una muerte valerosa
a una vida sumisa.” La madrugada del 19 de febrero del afio 1600, encadenado y con
grilletes, Bruno fue llevado al Campo dei Fiori (Roma) donde la tosca hoguera que
consumid su cuerpo no pudo con sus ideas que remontaron las centurias.
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